4월의 봄은 올해도 어김없이 찾아왔다. 안산에서 인천에서 세종에서 목포에서 크고 작은 기억식이 열렸다. 그러나 세월호 참사에 대한 오해와 진실은 여전히 봉합되지 못하고 있다. 잊을 만하면 튀어나오는 혐오발언은 치유를 더욱 더디게 만들었다.

한때는 세월호 유가족들이 "자식팔아 장사한다"는 극단적 혐오 발언도 있었다. 대다수 유가족들은 돈보다 참사의 진실을 알고 싶어했다. 보상금을 수령한 일부 유가족도 상처를 빨리 잊고 싶은 마음 때문이다. 안산에 거주하고 있는 유가족을 직접 만나본 필자가 경험한 일이다.

시간이 지나서는 지원금 사용에 대한 카더라 통신이 횡행하고 있다. 심지어 그 돈으로 미용시술을 받는다는 말까지 나온다. 한술 더 떠 거액의 지원금이 낭비된다고도 한다. 하지만 올해 책정된 세월호 피해자 의료지원 예산은 9억9000만원이다. 복지부 전체 예산의 0.0009%다.

세월호 피해자 의료지원금은 사용처도 명확히 법제화돼 있다. 신체적, 정신적 질병과 후유증 등 세월호 사고와 반드시 연관이 있어야 한다. 피해자 지원금으로 치과나 피부과 등을 다닌다는 말은 가당치도 않다. 아울러 이미 배상금이나 보상금을 받은 사람은 지원대상에서 제외된다.

지난 2001년 미국에서 발생한 9·11테러 피해자들에 대한 의료지원은 2090년까지다. 사실상 평생 돕겠다는 말이다. 국가가 책임지지 못한 참사는 국가가 보상하겠다는 의미다. 이러한 정책의 수혜자가 앞으로 누가 될 지는 모를 일이다. 근거없는 모욕과 유언비어의 화살이 자신을 겨눌 수도 있다.

이번 세월호 참사 9주기 기억식에 현직 대통령의 말은 없다. 언론의 질문에 대통령실이 이미 입장을 밝혔다는 말로 대신한다. 무슨 말을 했는지 기억도 없다. 설령 있었다 해도 정권이 바뀌고 첫 기억식이다. 위로가 담긴 대통령의 말 한 마디가 그렇게 어려운지 되묻고 싶다.

세월호는 모두의 아픔이다. 9년 전 봄 그 충격적이고 황망했던 기억이 바로 어제 일 같다. 이러한 일이 재발하지 않으려면 "지겹다"는 말보다 기억하는 자세가 필요하다. 그래서 세월호 참사는 추념식이 아닌 기억식이 된다.